汚い字。よれたダンボールの中に蠢く黒い影。

気になってのぞいてしまったのがいけなかった。

無言でこちらを見つめる無垢な瞳。

「あ。いや。・・・飼えないから」

「・・・・・あのね。そんな目で見られても」

「・・・・・・・・・・・・み、見るなっ！」

耐え切れずに逸らした目。

そいつは何も言わずに後ずさる私を見ていた。

「・・・ダメだからね。私、動物とか飼うの面倒だし」

「生き物飼うなんて、無理。ほんと、ムリだからっ！」

言い訳をしながらそいつから遠ざかる。

「さ、寒いなら、ほれ。マフラーあげる。・・・失敗したやつだけど」

自分用にと編んだマフラーをそいつの上にかけて、素早く脱兎。

「う、恨むなよ？！」

猫は執念深いと聞くので、少々ビクつきながら家路に着いた。
午後１０：００。

丁度その日は満月だった。